Construire une archive permanente

Quand l'exceptionnel devient normal 

Texte : M-A Pauzé 

Photo couverture: Documentation terrain, Arctique canadien, juillet 2021

Un créateur québécois que je respecte vient de publier un texte difficile. Après six mois à produire une centaine de vidéos, après 17 jours de survie en forêt où il a perdu 23 livres pour filmer un loup, il abandonne YouTube.

Raison : une vidéo générée par intelligence artificielle montre un loup identique, produit en quelques secondes. Comment prouver que le sien était réel ?

Sa conclusion : fuir le numérique. Revenir à la conférence, au contact humain direct, à ce que l'IA ne peut pas remplacer. Je comprends ce choix. Mais ce n'est pas le mien.

Le diagnostic est juste

Il a raison sur un point essentiel : nous vivons l'effondrement de la rareté documentaire. L'IA ne produit pas seulement des images crédibles — elle normalise l'extraordinaire. Un loup filmé après 17 jours d'effort devient indistinguable d'un loup généré en 17 secondes. Le travail de terrain perd sa signature visible.

Pour un créateur dont la carrière repose sur YouTube ou sur les réseaux sociaux, cette contamination est fatale. L'algorithme ne distingue pas l'authentique du simulé. Il récompense ce qui génère des vues, peu importe l'origine.

J'ai compris ça il y a quelques temps en retirant mes photographies de Facebook. Non par peur de l'IA, mais parce que nourrir un algorithme qui entraîne des modèles génératifs ne sert pas mon travail. Mes images documentaires ne sont pas du contenu jetable. Elles constituent une archive de 50 ans de présence sur des territoires rares.

Deux réponses au même problème 

Lui choisit la conférence : la performance en personne, l'éphémère authentifié par la présence physique, son charisme et sa crédibilité sociale bâtie sur des exploits médiatisés. Moi, je construis une archive permanente.

Pourquoi ce choix ?

Parce que j'ai un avantage documentaire : l'antériorité temporelle et une signature - mes mots et mes images. Mes photographies de l'Arctique canadien (2012-2021) précèdent ChatGPT. Mes carnets de terrain à bord du NGCC Amundsen incluent dates, coordonnées GPS, carnets météo, témoins d'équipe. Mes manuscrits portent la marque des lieux où ils ont été écrits.

Mais il ne s'agit pas de hiérarchiser les réponses au problème. L'archive permanente ne s'oppose pas à la rencontre éphémère d'une conférence.

L'IA peut imiter mon style. Elle ne peut pas antédater mon existence. Mon corpus documentaire est vérifiable. Pas seulement crédible — prouvable. C'est cette archive que je choisis de sanctuariser, plutôt que de la dissoudre dans des flux algorithmiques où elle serait indistinguable du simulé.

Conséquences concrètes

Ce positionnement entraîne des choix radicaux pour 2026.

D'abord, une décision esthétique : toute ma photographie documentaire sera désormais présentée en noir et blanc. Après des décennies en couleur pour le marché photojournalistique, je reviens à ce qui constitue mon véritable regard. Comme je l'explorais dans mon analyse du photojournalisme monochrome, le noir et blanc révèle les structures, les textures, les présences essentielles. C'est ma langue visuelle, celle qui dit "j'ai été là" sans artifice. Mes photos seront en couleur uniquement quand la pertinence narrative ou informative l'exigera.

Ensuite, la création de l'espace "Autour du feu" — un espace pour membres —  où je publierai carnets de terrain, manuscrits en feuilleton, archives photographiques, processus d'atelier. Un lieu cumulatif, à l'opposé des flux jetables. Ce qui s'y ajoute reste consultable. On y construit une bibliothèque vivante, pas un fil d'actualité.

Enfin, le lancement de galeries de tirages pigmentaires : quatre collections (Arctique canadien, Forêt boréale, Aquarelles d'atelier, Collection ouverte) en éditions muséales limitées. Chaque tirage inclura un document avec coordonnées GPS de la journée et référence au carnet de terrain. Le tirage devient certificat géographique : une preuve matérielle d'un moment vécu en territoire.

Finalement, des livres physiques. "Passages | Le carnet d'un écrivain-voyageur dans l'archipel arctique canadien", mon manuscrit de l'Arctique, sera publié en deux volumes : une version texte accessible, et une édition photo/art. D'autres sont sur la table pour la suite.

Une réorganisation s'impose

Le numérique reste dans ma pratique, mais à sa juste place. Les plateformes algorithmiques (Facebook, YouTube, Instagram) deviennent des panneaux indicateurs qui dirigent vers mes actifs contrôlés : mon site web et ma newsletter mensuelle touchent déjà plusieurs centaines d'abonnés avec des taux d'ouverture de 25 % et de clic de 4-6 %.

Mon énergie créative se concentre sur la construction d'une archive permanente - photographies datées, aquarelles signées, récits documentaires qui témoignent de moments vécus en territoire. Ces créations ne peuvent pas être générées par IA, aussi sophistiquée soit-elle : elles existent parce que j'étais là, à ce moment précis, dans ce lieu spécifique.

───────────────────────────────────

Ce positionnement s'inscrit dans une démarche plus large

Le choix que je défends ici — privilégier l'archive permanente à l'éphémère algorithmique, valoriser l'antériorité documentaire — découle de principes fondateurs que j'ai formalisés récemment.

→ Lire le Manifeste de terrain

───────────────────────────────────

Une invitation 

Si cette démarche résonne pour vous — si vous préférez la profondeur à la viralité, l'archive au flux, le réel documenté au vraisemblable simulé — mon site web, le futur espace «Autour du feu» et mon infolettre restent les meilleurs endroits pour suivre ce qui se construit. Pas de promesses spectaculaires. Juste un travail de terrain qui s'accumule, mois après mois, depuis 50 ans.

Le réel ne se remplace pas. Il se rencontre, puis il se transmet.

Vous avez aimé cet article?

📬 Recevez mes prochains textes inédits
Rejoignez plus de 600 lecteurs. Récits de terrain, photographies et réflexions sur l'humanité, le territoire et le vivant directement dans votre boîte courriel, chaque mois.

Autres façons de me soutenir :

☕ Offrez-moi un café (3$) Un geste simple pour soutenir mon travail indépendant.

💬 Échangeons! Commentaires et discussions sur le billet relié à cet article dans la section «Publications» de mon microblogue « Autour du feu ».

À propos de ma démarche

Explorer. Comprendre. Raconter.
Mon travail allie journalisme narratif, photographie documentaire et immersion prolongée sur le terrain.

🔗 En savoir plus sur ma démarche :
Photographie documentaire et collaborative | Journalisme narratif et écriture | Mes projets