Passages - Extrait du chapitre 3

Passages — Les carnets d'un voyageur dans l'archipel arctique canadien est un récit en cours d'écriture. Au fil des semaines, je publierai les chapitres en avant-première sur Autour du feu, l'espace réservé aux membres.

Ce que vous lisez ici est un extrait du chapitre 3

----------.

Je finalise mon matériel : quelques vêtements soigneusement choisis pour les conditions changeantes, l'appareil photo, les aquarelles, les pinceaux. Chaque gramme est pesé, chaque outil réfléchi. Je vérifie une dernière fois, puis, résigné, j'élimine un ou deux livres. Il m'en reste tout de même quelques-uns — des ouvrages historiques, des essais, des recueils poétiques. De quoi nourrir la traversée.

Les jours qui précèdent le départ sont toujours frénétiques. À terre, l'activité bat son plein : matériel scientifique, provisions, pièces mécaniques, tout chargé à bord dans un savant chaos. Des grues soulèvent les conteneurs qui serviront de laboratoires sur le pont, tandis que techniciens, scientifiques et marins s'affairent sans relâche. Dans l'air, une tension diffuse — le monde d'où l'on part n'est pas tout à fait apaisé.

Mon embarquement marque un moment de retrouvailles. Je salue des visages familiers, retrouve ma cabine, respire profondément. Je défais mes bagages, installe mes caméras, mes pinceaux, mes livres. Le vent du large, encore absent, m'attend.

En fin d'après-midi, je redescends sur le quai avec mon carnet d'aquarelle et peins l'Amundsen amarré, sa coque rouge reflétée dans le fleuve. Il fait chaud. Des voiliers glissent d'une rive à l'autre. L'île d'Orléans barre l'horizon vers l'aval — c'est au détour de cette île que les moteurs avaient cafouillé lors du tout premier départ de l'Amundsen vers l'Arctique, dix-sept ans plus tôt. Une histoire que le commandant Lafrance m'avait racontée, livre de bord à l'appui, les notes manuscrites de l'époque encore lisibles entre ses mains.

Le soir, une partie de l'équipage rejoint famille et amis pour une dernière nuit à terre. D'autres se retrouvent dans un restaurant du Vieux-Québec. Moi, je reste à bord.

Mon isolement a commencé.

Cette première nuit est étrange — le navire immobile au quai, la ville encore présente dans le bruit et la lumière, et pourtant déjà cette sensation d'avoir franchi une frontière invisible. Je suis parti sans avoir quitté. Le fleuve clapote contre la coque. Demain, les amarres seront larguées.

Chaque expédition est un mélange de savoir-faire et d'incertitude, de préparation méticuleuse et d'imprévus. Mais, comme ces marins d'autrefois, nous avançons avec l'espoir que l'expérience et la découverte nous guideront.

À 9 h pile, les moteurs s'ébranlent. Le bruit est hésitant, comme si un géant s'éveillait d'une longue sieste. Les pistons se mettent en mouvement, donnant vie aux 3 000 chevaux de chaque moteur. Pendant une heure, ils chauffent lentement. Puis les amarres sont larguées.

Le commandant fait résonner la sirène de l'Amundsen, annonçant le départ pour une longue saison de science. Depuis le quai de la Reine, le navire s'éloigne doucement, effectuant un demi-tour face au courant du fleuve. Sur le pont, les regards se tournent une dernière fois vers la capitale, où le Château Frontenac, imposant et digne, veille comme un gardien sur le cap Diamant.

« Les mouettes naissent des mouchoirs que l'on agite au départ des bateaux. »

— Ramón Gómez de la Serna

-------

L'offre membre-fondateur est valide jusqu'au 1er mai. Les membres-fondateurs accèdent à l'ensemble des chapitres de Passages, aux carnets de terrain inédits et aux coulisses de mon travail en atelier, au tarif de 30$/an — garantissant le prix contre toute hausse future.

Vous avez aimé cet article?

📬 Pour ne rien manquer :
Créez un profil gratuit sur marcpauze.net Recevez une notification à chaque nouvel article du Journal (N.B. le profil est nécessaire pour s’abonner à Autour du feu). Créer un profil
Recevez les Carnets d'un vagabond Chaque mois : un récit inédit, nouvelles de mes projets en cours et sélection commentée du Journal.

Autres façons de me soutenir :

🔥 Rejoignez "Autour du feu" (30$/an) Accès complet aux manuscrits du prochain livre en cours d’écriture, carnets de terrain, coulisses d’atelier, analyses et archives commentées. Une bibliothèque vivante du réel.

☕ Soutien ponctuel Pour que ces récits et archives restent en partage libre.

À propos de ma démarche

Explorer. Comprendre. Raconter.
Mon travail allie journalisme narratif, photographie documentaire et immersion prolongée sur le terrain.

🔗 En savoir plus sur ma démarche :
Manifeste de terrain | Photographie documentaire et collaborative | Journalisme narratif et écriture | Mes projets